仿古傢俱

　　7月16日11時許，301路公交車爆燃過去第16個小時。
　　太陽開始炙熱地翻烤。廣州警方從白雲區鶴北街一個網吧將25歲公交車縱火嫌疑犯歐長生抓獲。
　　這裡與海珠區敦和公交車站差不多隔著大半個廣州，但距離歐長生租住的出租屋只有200米。
　　時間再過去6個小時，比歐長生年長6歲的哥哥歐雪東在家中上網。他吃驚地發現，警方發佈的嫌犯照片竟是他的親弟弟。他連忙撥打歐長生的電話號碼，話筒傳來“該號碼已不提供服務”的聲音。
　　歐雪東接著給湖南老家的父親歐迪林打電話，此時當地的派出所和村幹部恰好來到歐家調查。58歲的歐迪林起初一頭霧水，知悉來龍去脈後很痛心，一個勁地搖頭：“他怎麼會變成這樣？”
　　小學輟學的歐長生在2003年來到廣州打工，在親戚和老鄉的眼中，這是個性格內向的小青年。從去年開始，歐長生患上腰椎間盤突出的疾病，一些親近的人看來，歐長生病後久治未愈，長久賦閑在家，性情也有了變化。
　　但所有人都沒想到的是，沉默寡言的歐長生，在某一天以公交車縱火嫌疑犯的身份登上了報紙的封面。
　　當一個人縱火的剎那，無論他此前有過怎樣的遭遇，他的行為都讓他站在了社會的反面，也必將受到法律的製裁。
　　南方日報記者經過多方採訪，試圖“拼圖”歐長生。
　　1
　　輟學之後
　　歐迪林很難相信歐長生乾出這樣的“大事”，他在弄明白事情的來龍去脈之後不住嘆氣：“他怎麼會變成這樣？”而神志不清的石愛福一直在問：“是不是‘生兒’在外邊幹了什麼？”
　　1988年10月，歐長生出生在湖南省衡南縣近尾洲鎮朱雅村長久組。他是家中第三個孩子，上邊還有一個哥哥和一個姐姐。歐長生讀到小學三年級後輟學，隨後開始了漫長的打散工生涯。
　　從衡陽市往山坳里開車1個多小時，就能到達山溝里的朱雅村。這個位於衡山腳下的小山村由16個村小組組成，“長久”是其中1個村小組。深居山中的村民多以種田為生，但是年輕人外出打工，村裡大多是60歲以上的老人，一半的農田拋荒。
　　在朱雅村村支書陳少華眼中，歐長生是個“沒有什麼突出”的青年，性格內向，與村裡人交流也不多。“他和村裡其他人基本沒有發生過衝突和爭吵，甚至在村裡都很少看到他。”
　　不過，讓陳少華留有印象的是，歐長生與其他在外打工的年輕人還是有些不一樣。“逢年過節，在外打工的年輕人回到老家，都喜歡串串門、打打牌，但歐長生就很少出門，難得見他人影。”
　　在15歲左右去到廣州之前，輟學在家的歐長生一直幫著家裡種地，閑暇時學會了乾木工活，還不時能打點散工。只是在鄉鄰們的印象中，歐長生不愛說話，也不交朋友，這甚至引來了村裡人的戲弄，叫他“啞巴”。
　　這些年，歐家的三兄妹長期在廣州打工，哥哥歐雪東和弟弟歐長生都成了做裝修的木匠，只留下歐迪林在家種地，老父親偶爾也外出打零工，補貼家用。
　　歐雪東告訴南方日報記者，他的母親石愛福在生育第二個孩子時精神出現異常，至今村裡還在為石愛福申請低保。
　　2011年，歐家人在村裡蓋起了一棟兩層的紅磚房，牆外面還貼了不錯的瓷磚。村裡人都知道，建新房的資金，都是歐家兩兄弟在廣州打工賺的錢。大約在2012年年底，歐長生還在老家縣城買了套新房，當時付了大約4萬元首付款。
　　千里之外突如其來的縱火案，震驚了這個不起眼的小山村。村民們很難把這起惡性的事件，與他們眼中的“生兒”以及普通的歐家人聯繫起來。“歐長生的家人在村裡口碑都還不錯，與村裡人很少有過節，大家相處也沒有過大的衝突。”陳少華說。
　　陳少華告訴南方日報記者，在事發前一個月內，歐長生曾兩次回過老家。“第一次是在6月23日左右，待了6天時間又走了，聽說是處理他在縣城裡新房的問題。第二次是在7月11日，這一次待了3天。”
　　縱火案發生後，當地派出所及村裡的幹部去了歐迪林家裡進行調查。歐迪林很難相信歐長生乾出這樣的“大事”，他在弄明白事情的來龍去脈之後很痛心，不住地嘆氣：“他怎麼會變成這樣？如果他真的做出這樣的事，怎麼對得起那些無辜的人？”
　　而神志不清的石愛福一直在問：“是不是‘生兒’在外邊幹了什麼？”
　　2
　　木工生活
　　城市的生活對於“木工”並不光鮮。“平時上班都很累，下了班也就各回各家。長生沒有特別好的朋友，大家都是出來打工的，沒什麼友誼的。”
　　7月15日19時44分，歐長生引發的大火將廣州大道南敦和路口的301路公交車燒成廢鐵，事發地距離他和他哥哥歐雪東住過的敦和城中村只有尺步之遙。
　　歐雪東告訴記者，歐長生在15歲時來到廣州打工，一直做的是裝修木工的活，和他一起住在敦和村。“像我們這樣一批老鄉有30多個，沒有固定的施工隊，哪裡有活就去哪裡乾。其間，歐長生也曾經去上海和杭州打工過一段時間，但絕大部分時間還是在廣州。”
　　在歐雪東眼裡，弟弟的生活絕對算不上貧困。“從去年開始我們這樣的工種每天收入有200元左右，以前每天五六十元，後來最低工資漲了。我們每個月乾24天，除去吃飯、買衣服等開銷一個月還是有小幾千。”
　　城市的生活對歐長生這樣的“木工”並不光鮮。“平時上班都很累，下了班也就各回各家。長生沒有特別好的朋友，木工這個群體就是這樣，大家都是出來打工的，沒什麼友誼的。”
　　日入200元的收入並不算低，但這樣的“好日子”卻在今年初戛然而止。歐雪東說，去年年底開始歐長生得了腰椎間盤突出，很痛，每天只能待在家裡。“今年以來只幹了10來天的活。”
　　沒幹活就沒收入，歐長生也沒有問哥哥要過錢和要求幫助。“他有自己的存款，一萬多塊錢。”歐雪東說。
　　打工之後的歐長生居無定所，最後一次和歐雪東住在一起是在兩年前。“以前我們交流很多，從今年開始沒什麼交流，只是聽他說醫院說腰椎間盤突出太厲害，要多休息，急也沒用。”
　　歐雪東去過一次歐長生位於白雲區鶴邊村的家。“當時他買了一張床、一張桌子、一個小電視，還有煮飯之類的東西，其他都沒有了。在歐雪東的印象里，歐長生就是一個人生活，去哪裡都是一個人，“空蕩盪的家很正常”。
　　今年過年之後，歐雪東差不多有4個月沒有再見過歐長生。
　　歐雪東在16日晚6時回家上網，看到網上貼出了縱火嫌犯的照片，發現是弟弟歐長生，當時覺得不可思議。然後撥打歐長生電話時已經打不通。隨後又給家人打了電話，大家都很難接受，沒有心思說話。
　　“他沒有結婚，又是個很內向的人，很少出去交朋友，也不和工友玩，為什麼會幹出這樣的事？”歐雪東也很難相信歐長生會賭博輸錢泄憤，“他也就偶爾玩玩牌，不會去賭球的。”
　　歐雪東最後一次看到歐長生是在今年3月間。“仔細看他走路樣子有點歪歪扭扭，走久了身體會麻木，路都走不了了。”
　　3
　　閑散度日
　　湯粉店老闆娘對歐長生有個印象是，這個寡言的小伙子有幾次在吃飯時和朋友打電話，他在電話中抱怨：“打牌輸了錢。”
　　今年春節過後，歐長生因患腰椎間盤突出而長時間無法工作，於是從敦和搬到白雲區鶴邊村，他的表哥劉書軍也租住在此。劉書軍說，敦和的房租比較貴，在鶴邊村養病要便宜很多。
　　在鶴邊村，歐長生度過了一段長時間閑散的日子。劉書軍說，歐長生在醫院看病之後，醫生告訴他，腰椎間盤突出需要長時間的休養，最好不要幹活。這之後，歐長生便總是待在家裡，看電視，或者睡覺。
　　同是衡南的老鄉劉勇在今年4月與歐長生通過一次電話，他當時本想拉他去一處工地幹活，但歐長生告訴他：“病還沒好，乾不了活。”
　　劉書軍說，歐長生看病前後花了兩三萬元，6月底，歐長生回到老家，把在老家縣城買房的約4萬元首付款要了回來。
　　劉書軍猜測，由於長時間養病，沒法工作，歐長生的性情也有了變化。“他本來就是個沉默寡言的人，生病之後，整個人變得更加心事重重，就真像個‘病人’一樣了。”劉書軍說。
　　儘管住所相距不過200米，蝸居在家的歐長生與劉書軍的接觸也不算多。劉書軍最後一次見到這個表弟，還是5月下旬。當時，劉書軍帶著歐長生打了幾天零工，專程把工錢給他送過去，順便請他吃了頓快餐。這之後，劉書軍便再也沒見過歐長生。
　　在劉書軍看來，歐長生似乎是有些避而不見，“因為我們總會勸他，趕緊養好病，然後去工作，這可能讓他有些壓力。”劉書軍說，最近一個多月，他給歐長生打電話，電話打得通，卻沒人接。
　　在歐長生臨時安居的鶴邊村鶴北街，有著一大片密集林立的暗灰色出租屋樓群。樓群之間分佈著狹長的巷子，歐長生就住在鶴北街三巷一處出租樓。在這裡，一棟樓被隔成數十間狹小的房間，租下一個單間，每月大約需要200元。
　　鶴北街三巷的街坊們幾乎都是在附近打工的外鄉人，平日里早出晚歸，對於性格內向的歐長生，街坊們大多沒什麼印象。直到媒體的報道鋪天蓋地出現、大批警察在16日中午封鎖了整條三巷，他們才意識到，301路公交車縱火案的嫌疑犯，就住在自家附近。
　　17日上午，一位街坊對著歐長生的照片仔細地回憶，才想起有天夜裡，歐長生喝得醉醺醺的，坐著摩的回到出租屋。另一位街坊則記起，在公交車縱火案發生前兩天，她還看見歐長生“好好的”站在出租屋的門口，和幾個朋友在聊天。
　　鶴北街三巷盡頭一家湯粉店的老闆娘對歐長生印象稍深。她還記得，歐長生時常去她店里要一份10元的豬肉湯粉，然後默默進食，幾乎很少說話。有一次，歐長生吃完湯粉就往外走，老闆娘追過去提醒他，“沒給錢呢”，歐長生才返過身回一句“哦，忘了”，兩人這才多說了幾句話。
　　這位老闆娘對歐長生還有一個印象是，這個寡言的小伙子有幾次在吃飯時和朋友打電話，他在電話中抱怨，“打牌輸了錢”。
　　4
　　命運車站
　　歐雪東做完一天木工回到敦和站，看到一輛被燒得只剩下框架的黑鐵，他還以為是公交車自燃，很快就回家了。這是歐雪東和歐長生無數次上落公交車的敦和站。
　　姐姐歐雪梅最近一次見到歐長生是在去年下半年，“長生一直說腰椎間盤突出太痛，治不了了。我說你又不是癌症，有什麼治不了的。就叫他拿拍的片子給我，我去找了個香港醫生看，說很嚴重，但還有得治。”
　　搬到白雲區之後的歐長生不時給歐雪梅打電話，說治病花了很多錢：“拍一個片子就是幾百塊”。不變的話題是，歐雪梅教育歐長生不要再賭博了。
　　今年過年之後，歐雪梅不止一次聽別的老鄉說歐長生鬥地主輸了錢。“幾千幾千地輸，眼看以前的積蓄就用完了。平時又不能去做事，以後生活很成問題。”歐雪梅常常對著電話勸歐長生。
　　歐雪梅說，為了阻止弟弟賭錢，她還曾經想把弟弟的錢“騙”過來。“我跟他說，我家裡在裝修，你借我1萬塊錢。”歐長生很爽快地答應了，又在之後的通話中告訴姐姐錢打不過去，賬號有問題。歐雪梅又催促了幾次，歐長生說：“我沒剩多少錢了，又要看病又不能工作，要留著自己花。”
　　“為了賭錢的事我罵過他很多次。我叫他不要賭了，說得最狠的一次，就問，你以後靠什麼過活啊？！”歐雪梅說，生病之後的歐長生和以前很不一樣。“他以前不抽煙不喝酒，就是跟工友們玩牌也是幾百塊。”
　　歐雪梅最近和弟弟通的一次電話，是在縱火案發生20多天前，當時她聽說歐長生差不多輸了2萬元。“我很生氣，又罵他說你不治病了嗎，你不娶老婆了嗎？他就無所謂地說：‘病在家裡很沒意思，人不走運就是這樣的啦。’”
　　案發當晚的敦和站站台監控錄像顯示：19時44分31秒，一輛公交車靠站不久後站台就發生了慌亂。一名穿著白襯衫的男子飛身躥離公交車。10秒過後，火焰從公交車內衝出，同時爆發巨大的響聲。
　　當天21時20分許，歐雪東在廣佛交界處做完一天木工，乘坐565路公交車回到敦和站。他看到公交站拉了警戒線，一輛被燒得只剩下框架的黑鐵立在敦和站前。他隨口問了行人，得到了公交車自燃的答案。“當時太累了，也沒心情看熱鬧，很快就回家了。”
　　這是歐雪東和歐長生無數次上落公交車的敦和站。
　　7月16日下午廣州警方通告“7·15”公交縱火案嫌犯落網的消息。晚上6時，歐雪東在網上看到弟弟的照片，差不多同一時間歐雪梅接到了堂姐的電話，告訴她：“你弟弟把一輛公交給燒了。”
　　南方日報記者 陳晨 李書龍 胥柏波 實習生 張光照 崔金浩 屈中治 李婷婷 祝星月
　　策劃/統籌：謝苗楓　　（原標題：拼圖歐長生）